2016 年 11 月 12 日，星期六，四川崇州的胡仲秋接到八一特技飞行队的电话：余旭受伤了。
他们的女儿，全国仅有的四名歼10女飞行员余旭机长“出事了”。
在天津的寒夜，他们得知女儿“受伤”，再也回不来了。女儿成为空军八一特技飞行队中队长和空军二级飞行员，让于德军夫妇心中充满了自豪和自豪。一周前，余旭在珠海航展上担任招聘大使，出事前一天晚上，他给他们打了电话回家。
这种生死分离来得太突然，完全无法忍受。
机组人员宿舍卧室的床上，女儿摆着一个布娃娃，摆出主人随时会回来的姿势，床上还残留着女儿睡觉的味道。 30年的欢声笑语，30年的亲情，女儿们留在家中的财物解放军飞豹战机女飞颜值挺高，让她们悲痛欲绝，彻夜难眠。
1 颗流星
“沉阿姨，保重身体，别打扰”“晚安”
11月5日晚，余旭在休息前跟沉凌道了晚安。这是余旭送给沉灵的最后一句话。
原广州军区空军摄影官沉玲今年刚到珠海航展，余旭热情地拥抱了她。 “沉阿姨，你怎么来了，你不是退休了吗？” “我想给你拍张照！”
沉玲和数以万计的观众观看了余旭和队友们精彩的飞行表演。每次飞行，他们都在追求身体和战斗机性能的极限。
沉玲后悔11月7日余旭离开珠海时没有看到上面的内容，于是她在微信上留言：我要送你，时间不早了，你已经上飞机了，我可以只用相机再见！旅途愉快。
11月12日中午，沉玲收到空军发言人沉金科的微信：尽快找出你的余旭同志的照片发给我。
她很紧张。
他们相识于2009年。作为空军摄影师，沉玲和年轻的女飞行员成为了朋友。在沉翎的印象中，余旭是一个笑容甜美、文静恬静的女孩，每次见面都会甜蜜。甜甜的叫“沉阿姨”。 “余旭性格内向，感觉就像邻家女孩，不是那种洒脱张扬的女孩。”沉玲对南方周末说。
11月12日，沉玲第一时间挑选了余旭的照片。当她看到屏幕上的一张照片时，忍不住泪流满面——《解放军画报》报道了2014珠海航展她为余旭拍了一张照片作为封面，余旭曾经激动地说：“这照片很帅，我很喜欢。”
沉玲连夜在朋友圈发了纪念文字和几张照片：想再抱抱你，但只能用相机送你！这段文字已通过互联网传播到千家万户，点击量超过 500 万次。
于旭的朋友圈里，最后一条微信是祝中国空军11月11日生日快乐。
11月11日，也就是周五，于旭踏上开往训练基地的穿梭巴士时，遇到了调任的某空军某师原宣传科科长朱昌义，大巴上司机清楚地记得他和余旭的简短对话：“周末怎么不休息？” “明天有训练任务。”
空军67岁生日一过，八一表演队就开始集训。一些飞行动作不仅对技术要求很高，而且对体力要求也很高。这意味着一旦出现意外情况，留给飞行员纠正或执行其他处理的时间非常少，这对飞行员来说是一个很大的考验。
八一特技飞行示范队原参谋长郭福勇打了个比方：整套动作相当于28分钟搬11吨东西，每分钟近800磅，有来不及擦去眉毛上的汗水。 ，只能用眼皮使劲眨眼，这对飞行员的体能要求很高。他还介绍，当负荷重时，由于血液向下肢转移，大脑供血不足，普通人会出现黑眼圈甚至晕厥等症状。
2016年11月12日下午，当祝空军11月11日生日的消息还在朋友圈流传时，“女飞行员余旭牺牲”的消息开始在网上流传。
网红、媒体记者、军人、老师同学、亲友纷纷发文吊唁。她曾经就读的高中举行了纪念大会，她长大的城市的市民在广场上摆放了花篮。
一位网友发自内心的评论说：“如果余旭表现出国家的实力，为空军的胜利而努力，那么即使生死相安，她仍然是一个毫无疑问的英雄。” “你的牺牲是为子孙后代指引道路，所以你是一盏不变的探照灯。永远活在空军的光荣榜上！”...
英国红箭特技飞行队发推悼念她的逝世，泰国空军发来慰问信，德国媒体发文悼念她的逝世。连日来，新西兰、意大利、巴基斯坦等国空军先后致函中国空军外事部，向余旭表示诚挚慰问。
普通网友自发献花献蜡。据《空军发布报》消息，截至15日晚，“向余旭网上灵堂‘献花’的网友人数已达1000万。”这是她30岁人生中第六次进入“空军释放”。以前的版本都与飞行有关。这一次，她光荣地握手，“被认定为革命烈士”。
▲ 很少有人知道余旭还有一个梦想：成为一名女航天员。 “如果以后能有机会被选为航天员梯队的一员，我也会努力去做各种艰苦的训练，以实现我的梦想。” （沉玲/图）
2 高飞
余旭上一次上南方周末是2014年11月14日，当时她28岁。余旭在与记者交流时说：“想飞得更高，就别忘了地平线。”
想成为飞行员和军人，会跳孔雀舞的余旭产生了“莫名的欲望”。于旭剪掉了长发，丢掉了毛绒公仔。 2012年7月29日，她驾驶歼10战机优雅降落，成为中国第一位歼10女飞行员，也是我国第一位女战斗机飞行员。中国自主研制的第三代战斗机首次单飞。
自2009年女飞行员首次公开亮相以来，不少记者都精心保存了她们精彩表演和采访的照片和视频，女飞行员在媒体的见证下成长。
2014年11月11日上午，第十届中国航展航展上，女飞行员驾驶歼10战机以不到1米的“魔鬼编队”，俯冲、转弯，跳跃和滚动。抬起头来的观众都惊呆了。
所有观众的掌舵人不仅在看惊心动魄的“空中翻滚”和“紫红色”，还因为第一批女战斗机飞行员在沉寂了五年后终于出现在珠海航展上，驾驶国产第三代战机。优越。
她们是中国空军按照“两年半基础飞行训练+一年半飞行训练”方式培养的第一批女飞行员。由于缺乏完整的模型，训练女飞行员的精力是男飞行员的两到三倍。
“鲜花和掌声需要力量，而不仅仅是给你这样的称号。”
2010年，余旭等16名女战机飞行员登上春晚舞台，参加了《我的心飞扬》的演出。余旭后来笑称，没想到这一分钟的节目“能引起这么大的轰动”。
从最初的35人到后来的16名“女飞行员学生”，再到最后4人成长为“歼10女飞行员”，“淘汰”二字一路贯穿。
在为期28个月的基础教育培训中，淘汰6人；在为期 6 个月的初始飞机训练后，有 7 人被停飞；在为期10个月的高教飞行器训练中，又离开了6人…… 4个女生 一接触三代机，就被告知“对女同志来说是前所未有的考验”。训练时，男飞行员跑几圈也跑几圈，在螺旋梯、滚轴和地旋的练习中不能落后。他们每个人都有自己的知识书，里面密密麻麻的要领，一有空就拿出来学习。
千分之一的“女飞行员”余旭与何小丽、陶嘉丽、盛一飞一起，经历了二代机、三代机和性能机改装，平均飞行时间 800 小时。
宇旭飞行时遇到发动机喘鸣，准备在100米到120米高空降落时遭遇“鸟击”，“鸟挺大的，整个驾驶舱都沾满了血，第一次感觉到。生命是脆弱的。”
2014年珠海航展上，沉玲再次见到的余旭已经没有2009年那么年轻了。2016年珠海航展亮相的余旭，已经成长为一名干练勇敢的斗士。飞行员。
在2016年航展上，记者在采访俄罗斯“勇士”和“雨燕”飞行员时强调：“中国有女飞行员，而且是三代女飞行员，真是了不起。在我们俄罗斯，目前还没有，你们中国女飞行员的表演很精彩。”
▲这是余旭最喜欢的一张照片。余旭在七年前发行女战斗机飞行员纪念邮票时选择了这张照片。 （沉玲/图）
3 只孔雀
在河北某军用机场，正在为2009年国庆阅兵做准备的余旭与“中国空军”记者在零下20摄氏度的温度下晨跑。睫毛磨砂的细节深深地印在了记者的记忆中。很深，无法抹去。
“我觉得当我飞的时候，我什么都不用想，飞就行了。飞不像你想的那样，完全不能分心，需要高度专注，有时候你可以看到空中的景象，那就是另一个世界，很美。”余旭说这话的时候23岁。
2005年5月的一天，来自四川崇州重庆中学的19岁高中女生余旭，正在苦苦抉择毕业后是报读艺术学校还是选择航空服务专业。中学。直到她看到学校公告牌上的招聘启事，第一次出现在普通中学的公告牌上，这才彻底改变了她的人生轨迹。
今年5月，中国空军作出重大战略决策：从第八批女飞行员学员中选拔培养女战斗机飞行员。此前，中国空军分七批培训了300多名女飞行员，全部为运输飞行员。女战机飞行员是欧美少数国家的专利，也是中国空军的痛点。今年，军方决定迎头赶上。
余旭报名的时候不知道，当年全国有20万女毕业生。
飞行是一种残酷的淘汰。光是去成都体检，就打了四轮。每次坐上去成都的大巴，余旭兜里都有五十块钱，这是奶奶用攒下来的钱给孙女的奖励。与余旭同时入选女飞行员的吕频至今还记得当年的评选。生理和心理测试有大项116项，小项1000多项：身高不足160厘米者为“出栏”，体型不足160厘米者。不平衡的“休息”、“淘汰”，牙齿微微磨损……最终，20万申请者中，只有35人脱颖而出，考上了中国人民解放军空军航空大学。
“她的名字里有‘许’字，或许注定她的事业与蓝天白云有关。”后来，高中班主任蓝碧群接受媒体采访时，余旭的录取与她的名字有关。连接在一起。几年后，性格开朗、喜欢跳舞、爱吃泡泡糖的余旭，成了她眼中的骄傲。 “余旭毕业后，我会在各种场合告诉她，她是我们学校的骄傲。”
在航大入学那年的中秋晚会上，余旭表演了一段孔雀舞，这是她前几天从视频中学到的。此后，孔雀与她的飞行员共舞，直到她成为一名战斗机飞行员，“金孔雀”成为她响亮的象征。
高强度体能训练能应付，高难度复杂航空理论，掌握各种机载设备仪器的使用，练习飞机操作程序，熟悉机场和空域环境等，各种数据参数解放军飞豹战机女飞颜值挺高，地形特征，而别具一格的螺旋梯、滚轮、空转、地纺，一再刷新少女的极限。
大学毕业那天，余旭给奶奶打电话。她告诉她，她要和同学们拍毕业照。顿了顿，她说：“我终于坚持下来了。”还没等她挂断电话，她就泪流满面。
之后，孔雀打开。
2009年10月1日，参加国庆60周年阅兵，任蛟八梯队三中队右侧二僚机。 2012年7月29日，中国自主研制的第三代战斗机首次单飞。 2015年3月，于旭和女飞行员首次出国，在马来西亚兰卡威国际航展上大展风采。 2015年11月，余旭随队参加泰国航展，并表示“希望能有更多，第三次或更多。”
2016年9月，我去长春参加空军开放日。两个月后，他们与八一特技飞行队队员一起前往珠海航展进行为期一周的特技表演。这是余旭生前最后一次出现在公众视野中。
很少有人知道她还有另一个梦想：成为一名女宇航员。 “太空真的很神秘，很神秘，我很想看看太空是什么样的，为人类的航天事业做出贡献。”她说，“如果我以后有机会被选为航天员梯队的一员，我也会努力去做各种艰苦的训练，以实现我的梦想。”
▲2014年11月13日，《南方周末》报道了中国首批歼10女飞行员。左上和右中是余旭。 （南方周末资料图）
