来源 |中小企业（ID：SMELab）
二战结束后，美苏展开了太空竞赛。
但鲜为人知的是，撑起这场较量之心的两个罪犯，其实是两个罪犯。
冯布劳恩是向美国投降的纳粹分子；
谢尔盖·科罗廖夫是被斯大林送到西伯利亚监狱的劳役犯。
如果不是因为其中一个人的英年早逝，登月竞赛的历史可能会改变。
追根溯源，美苏对德的分裂是这场好戏的导火索
当时，美国和苏联都有一项极其重要的任务，那就是找回纳粹最强大的武器——V-2火箭。
这枚 V-2 火箭是希特勒的筹码，但价格太低无法扭转局面。
但是，美国和苏联都知道这意味着什么。
在飞机还是螺旋桨的年代，V-2 的时速为 20,000 英里，是世界上最先进的武器。
更重要的是，它是第一个能够进入太空的人造设备。
V-2火箭为人类拍摄的第一张太空照片，缝合成一个小半球
当然，除了V-2火箭，美苏最想要的还是它的创始人冯布劳恩。
毕竟没有灵魂，V-2 可能只是一堆垃圾。
美国为了及时逮捕这位顶尖的火箭科学家，还派出了冯·卡门和钱学森（没错，你没看错，钱学森，后来的中国航天之父）。
三代师生在1945年德国考察时相遇（中间是钱学森，右边是冯·卡门，左顶礼帽是冯·卡门的导师普朗特）
当他们看到这个三十出头的年轻人时，简直不敢相信他就是 V-2 的设计者，他们都惊呆了：
“即使不是有史以来最伟大的骗子，他也是本世纪最伟大的火箭科学家。”
没错，V-2 的灵魂人物冯布劳恩就是故事的第一位男主角。
冯·布劳恩
虽然他是纳粹的首席火箭设计师，但他真正的目标不是战争，而是太空。
当他知道纳粹德国已经筋疲力尽时，他早早地一厢情愿，想投奔强大的美国。
他明白火箭是一种烧钱的爱好，回到德国后，他说服希特勒把所有的仇恨都放在了 V-2 火箭上。
现在知道美军要来了，他毫不在意地抛弃了希特勒，决定更换赞助商。
布劳恩投降的照片，仍然是石膏
于是冯布劳恩和他的团队，连同制造火箭的核心设备，全部运往美国。
另一边，迟到的苏联只能从美国人收集的一堆垃圾中捡到一些剩饭。
当时，苏联士兵只看到鲨鱼形状的金属外壳，不知道它是什么。
想不通的苏军只好请来了无所不知的“神仙”科罗廖夫出来。
科罗廖夫刚刚于 1938 年被捕
作为男二，谢尔盖·科罗廖夫也不是很干净。
在苏联“大清洗”期间，他因“滥用国家资金，搞火箭技术”而被贴上“群众公敌”的标签，成为劳改犯。
此时，他已经在西伯利亚的监狱里度过了将近 7 年，被殴打到下巴被打断。
正是在这场V-2抢夺战中击败苏联，科罗廖夫才摆脱了命运，成为冯布劳恩的最强对手。
科罗廖夫
所以冯布劳恩属于资本主义阵营，科罗廖夫属于社会主义阵营。
就这样，一场太空大战正式开始。
未来美苏之间的太空竞赛，也将是两个同为罪犯、同心同德的太空巨人之间的较量。
但是，因为背后国家的各种政策，这场较量从一开始就不平等。
冯布劳恩作为“心灵财富”来到美国，但他没有机会这样做。
因为美国人一直对纳粹怀恨在心。
在离太空最近的日子里，他还在迪士尼工作室录制太空短片，和唐老鸭、米老鼠同台，教孩子们认识火箭。
沃尔特·迪斯尼和冯·布劳恩
与冯·布劳恩相比，科罗廖夫被他的领导能力所重视，并支持他的火箭生涯。
这就是为什么苏联在 1957 年 10 月 4 日击败美国并率先将第一颗人类卫星送上天空。
科罗廖夫研制的 R-7 火箭将第一颗卫星送上天空。
R-7火箭家族，最左边的SPUTNIK发射了第一颗人造卫星
这款 R-7 是基于 V-2 的设计。
但它有许多革命性的创新，是世界上第一个多级火箭。
它有四个强大的火箭助推器围绕核心火箭。
四个助推器在脱离重力时会掉落，让核心火箭飞向目标。
由于四枚火箭对称脱落形成十字，后人也称这种分离为“科罗廖夫十字”
同年11月3日，载着小狗“莱卡”的苏联人造卫星发射升空。
科罗廖夫锦上添花，对美国人民来说更糟。
美国正处于前所未有的恐慌之中。
毕竟美苏太空竞赛例子，因为火箭可以进入太空，也就意味着它可以携带核弹头穿越大西洋轰炸北美大陆。
只是冯布劳恩不同于美国人的恐慌。他不害怕，他生气了，生气了。
明明自己造的火箭也有将人造卫星送上太空的推力，但一直没能突破美国官僚的阻挠。
他们一直认为，发射第一颗人造地球卫星是美国人的事，而不是“二等公民”。
有一次，冯布劳恩想试飞火箭，美国国防部甚至派人检查，确保里面没有人造卫星。
但是美国人为自己感到自豪吗？一点也不。
“先锋”火箭的“自主”研制已被委以重任，被认为是发射第一颗卫星的最佳选择。
更何况它超支了10倍的总预算，计划一拖再拖。
迫于压力，美国海军于 1957 年 12 月 6 日匆忙发射了第一颗人造卫星。
在全世界的注视下，先锋号火箭在离开发射台仅两秒钟后就爆炸了。
“先锋”爆炸现场
果然把冯布劳恩搁置一旁是浪费钱，所以上帝只能偏袒靠人才的苏联。
然而，美国迷失了方向，在意识到冯布劳恩的重要性后，决定放手。
而已经做好出发准备的冯·布劳恩当然不负众望。
Jupiter C 火箭在不到三个月的时间内建成。
1958 年 2 月 1 日，美国第一颗人造卫星“探索者一号”成功进入太空。
木星C火箭
但这只是冯布劳恩在追逐科罗廖夫。
他甚至不知道他的木星 C 火箭的推力，这只是科罗廖夫 R-7 火箭推力的 1/10。
科罗廖夫一直跟着布劳恩的一举一动。
但布劳恩并不知道苏联还有这样的人才，与他竞争。
他甚至无法猜测科罗廖夫创造的下一个历史时刻是什么，什么时候。
农历 1 号（博物馆复制品）
1959年1月2日，苏联的月球一号探测器成功发射美苏太空竞赛例子，成为历史上第一架脱离地球引力的飞行器。
9 月 12 日发射的 Luna 2 成为第一个到达月球表面的人造物体。
同年10月4日，“月球三号”也飞到了月球背面，拍摄了世界上第一张月球背面照片。
毫无疑问，这些都是科罗廖夫令人印象深刻的成就。
虽然模糊，但确实是苏联第一张月球背面照片
到 1961 年 4 月 12 日，科罗廖夫做出了重大举措——将第一位人类宇航员尤里·加加林送入太空。
到加加林上天时，科罗廖夫已经获得了人造卫星、探月、载人飞船等重要节点的“三连冠”。
在后面，科罗廖夫还是花样百出，根本没有给美国人任何喘息的机会。
人类第一次太空行走，第一个上天的女宇航员，第一个人类空间站的准备工作……都是科罗廖夫指挥的。
加加林和科罗廖夫
当然，美国也没有闲着，也在努力争取太空。
但大多数时候，冯·布劳恩比科罗廖夫落后一步。
例如，美国的第一次载人航天是在 1961 年 5 月 5 日，距离加加林仅 23 天。
然而，在这个世界上，每个人都只记得苏联的加加林，而不是美国的谢泼德。
冯·布劳恩也明白，这种追逐别人的策略是行不通的。
很快，美国决定弯道超车，大跃进——载人登月，想耍花招的苏联却遥遥无期。
1961 年 5 月，肯尼迪总统向全世界宣布启动“阿波罗”计划，该计划将在 10 年内将人类送上月球！
首席设计师当然是冯布劳恩。
冯·布劳恩和肯尼迪总统
但好笑的是，赫鲁晓夫不相信美国真的会动用整个国家来完成这个“不现实的载人登月计划”。
直到发现美国人在玩真游戏，苏联才在1964年匆忙启动了载人登月计划。
此时，比美国的登月计划晚了三年。
太空竞赛的天平已经向美国倾斜。
更致命的是，苏联的灵魂科罗廖夫正在奄奄一息。
由于夜以继日的工作，科罗廖夫身患疾病。
1966 年 1 月，科罗廖夫在医院突然去世，享年 59 岁，正式患上肠癌。
如前所述，科罗廖夫在服役期间被殴打至下巴变形。
其实这也导致他在手术结束时因为无法吸氧抢救而死亡。
保持着社会主义国家一贯的神秘，直到科罗廖夫国葬那天，冯·布劳恩和全世界才恍然大悟。
事实证明，苏联之所以能够在太空竞赛中保持领先地位，就是因为有科罗廖夫这样的太空巨人。
科罗廖夫死后，整个苏联太空计划陷入了一片茫然。
此时，载人登月的关键N-1火箭已经失去了灵魂。
N-1 火箭
尽管科罗廖夫的继任者瓦西里·米申在 1969 年努力完成 N-1 火箭的研制。
但火箭四爆失败，苏联的伟大航天时代戛然而止。
另一边的冯·布劳恩健康而自鸣得意。
他认为失去科罗廖夫的苏联已经是一个泥足巨人，再过几年太空和月球就会回荡在山姆大叔的笑声中。
从那时起，冯·布劳恩一直在创造神一样的唱片。
他设计的火箭基本上没有发生过重大事故。
1967 年，冯·布劳恩设计了历史上最强大的推进器，土星 5：由五台 F1 发动机提供动力，第一级的推力为 750 万磅。
土星五号与自由女神像的比较
直到今天，土星五号仍然保持着世界上最大、最高和最强大的火箭的记录。
2018 年 2 月 7 日，SpaceX 的“猎鹰重型”号夺得现役最强大火箭的桂冠，但其运载能力还不到土星 5 号的一半。
“阿波罗”号飞船的8号到17号都是被这个庞然大物送入太空的。
1969 年土星 5 号将阿波罗 11 号送上天堂
最著名的“阿波罗11号”成功帮助美国打了一场漂亮的翻身仗，完美称霸太空竞赛。
但在这一点上，阿姆斯特朗的举动不能用美国的胜利来概括。
这一步也实现了科罗廖夫的梦想，也是全人类的梦想。
不过，在布劳恩看来，这只是征服太空的第一步。
“登月”不是他的极限，他还想在有生之年探索更遥远的星球——火星。
冯·布劳恩很快就提出了登陆火星的建议和想法。
但苏联失去了科罗廖夫，美国不再知道威胁是什么。
所以美国当局自然不会同意冯布劳恩的科幻火星探险。
冯·布劳恩登陆火星的太空愿景
冯·布劳恩突然也觉得没有新世界可以征服了。
没有对手、错过目标、感觉无用，他不久就离开了 NASA。
于是，这场激动人心的比赛就这样悄然落幕了。
这20多年的竞争，也是航天科技史上进步最快的时期。
归根结底，我们很难说两者中哪个更强大。
但他们都不会在太空飞行史上取得如此大的飞跃。
没有冯布劳恩，科罗廖夫可能还在劳改营。如果没有科罗廖夫，冯布劳恩可能只会出现在迪士尼儿童节目中。
他们就像太空时代的哥伦布和麦哲伦。
一个将第一颗人造卫星和加加林送入太空，另一个将阿姆斯特朗送上月球。
但他们比哥伦布和麦哲伦更清楚自己为人类文明所做的一切。
*参考文献
龚酷儿。冯·布劳恩 PK 谢尔盖·科罗廖夫。两用技术与产品[J].2013.12
吴军.《文明之光（二）》[M].2014.07
本文转载自微信公众号“SME（ID：SMELab）”，原标题《美苏冷战时期的太空竞赛，两神争锋》
为分享前沿资讯和宝贵意见，本文已在卫星与网络微信公众号转载编辑。
