《攻壳机动队》这三个字似乎有几分深意，给人一种懂却不懂的感觉。其实这个中文单词的原意真的很无聊——装甲机动防爆警察。这个名字是出版商给原作者石朗征宗取的名字，但更全面地指出了作品的性质，即赛博朋克+刑侦题材。不过四郎政宗本人更喜欢自己的《攻壳机动队》，这也几乎出现在所有的影视封面和海报上，作为字幕和英文标题。
事实上，如果你看过这部作品，你会发现《攻壳机动队》是与作品核心最相关的表达方式。2030年代，日本因为纳米机械技术的高度发展，躲避了三、四次世界大战的洗礼，凭借Cyborg（生化人）技术突然崛起为世界强国。对大脑进行电子改造和添加假肢以实现更好的身体功能或延长寿命已成为社会常态。
“鬼”是指灵魂，在作品中作为专有名词来指代人的意识；而“壳”可以简单理解为驱逐壳，对应作品的世界，直接指代最重要的赛博朋克元素。- 假肢和电子大脑。《攻壳机动队》讨论的终极话题就是攻壳机动队的关系——有没有灵魂？可以创造灵魂吗？是物质决定意识还是意识没有物质而存在？整个系列作品跳脱了唯物主义和唯心主义的简单二元论，探索人类未来会遇到的哲学和现实问题，其中很多即将成为现实。即使在这个级别，《攻壳机动队》
经过押井真守、神山贤治、黄濑和也等名家的演绎，《攻壳机动队》的世界变得更加广阔。虽然几部剧场版和电视剧版的关系并不相同，但严格来说更像是几部不同的作品，但是押井森的哲学、神山贤治的社会性，以及士郎原著提供的非常好的科幻土壤，共同构成了史上最有影响力的赛博朋克IP。其中，押井守的两部剧场版动画更是以其开创性的视听风格和深刻的哲学思辨更被粉丝津津乐道。
众神合集
《攻壳机动队》两个剧场版最直观的感受就是神性。片头Cyborg的制作过程充满了科学严谨，但画面处理中加入了圣光般的视觉效果，完美营造出新神降临人间的氛围，配合河合贤治的《大神之舞》般的《人偶歌谣》。而这个新神，是人类自身科技打造的完美身体。整个过程处于闭眼状态，就像潘多拉魔盒一样。没有人可以预测它会带来灾难还是好消息。
影片刚一结束，草薙元子就睁开了眼睛，她的眼神并不完全坚定，甚至充满了疑惑。作为故事的主角，她是一个完全生化的人。全假肢的造型让她拥有了美貌与力量的统一。高度的电子大脑让她能够从容指挥部队，精通电子战。存在的基础。但她一直在质疑一件事——草薙元子的存在在她年轻时生化改造后消失了，现在她只是一个假肢加一个电子大脑中的程序。为了更接近“人”，她将招募完全化身、身体机能完全不如其他成员的户草，
在遇到一个名叫“傀儡师”的黑客后攻壳机动队中的中国，她的疑惑达到了顶峰。Puppet Master 本质上是一个自存储程序，但技术人员在其短暂侵入的无脑假肢上检测到了 Ghost 的存在。而傀儡师清楚地意识到，科技的发展已经模糊了生命的界限，没有新的科学或哲学可以准确地定义生命，而他之所以不能成为“人”，是因为他缺乏两个元素 - 死亡和繁殖。原本是日本政府秘密开发的尖端程序，利用傀儡师入侵Ghost获取机密信息。然而，在信息的海洋中游荡，不断的自我储存，让“她”脱离了AI的范围，真正拥有了意识。
傀儡师特意进入游戏剧本，她清楚地明白，只要她和元子合二为一攻壳机动队中的中国，他们所面临的灵魂与贝壳之间的悖论就迎刃而解了——实现了鬼与贝壳的完美结合。在第一部的结尾，失去了正义之躯的元子，在一个少女的躯壳中醒来，但她眼中的迷茫已经消失了。通过傀儡师的人脉，她成为了无所不知的全能神，正所谓“世间绝世，我心”自洁。没有欲望，没有欲望，就像森林里的大象。” 这种超越生死轮回，洞悉众生的状态，在东方人的眼中，与佛陀成道后的状态非常相似。
生死存亡，脱头傀儡
当换行符
如果说在《攻壳机动队》中，押井守会刻意平衡普通观众的观看习惯，加入阴谋、枪战等强烈的剧情元素，《攻壳机动队2：纯真》才是真正的自我释放，摒弃了原著的硬核科幻和政治游戏元素，以这些宏大而详尽的素材作为他讨论所有宗教和哲学的终极问题的背景。
就像电影《木偶歌谣》响起时的几幕场景，钢铁、腐朽潮湿、巨大的唐人街和华美的华夏仪式，都以来自远古荒地的模糊女巫球为背景。观众的思绪一直飘在云端，思考着更多的玄学问题。第二部分缺少草薙元子作为主角，将角色留给了她的两个下属巴特和户草。
剧情聚焦于女仆机器人背离三法，杀死人类后自杀的悲惨案件。这已经是一个小案子，与公安九科平日接触的、影响整个社会根基的大案子大不相同。动作戏的比例进一步缩小，但两个长得不好看也不性感的老头子在破案过程中掉了对方的书包，其实还是蛮有趣的。因为外部存储设备的发展，即使是像户草这样只进行了少量电子大脑改造的肉体，也可以在茫茫书海中搜索语录，与巴特聊聊天。
例如，巴特引用果戈理的“帝国专员”来嘲笑户草“尽管他的脸被扭曲了，但仍责备镜子”。两人掉落的书包，从《论语》到欧洲中世纪名著，再到机器人基础理论，都与剧情人物息息相关。与其羡慕能轻易“记住”这么多信息的未来人，倒不如佩服做编剧。押井守看书。
虽然动作戏少了很多，但《天真》在处理两个思维迷宫的场景时展现了跨越时代的创造力，尤其是当巴特和户草陷入金的疑似经验迷宫时，时间倒转了三遍，同样场景、不同的对话以及细节中蕴含的大量信息，聪明的观众可能会第二次意识到这是电子大脑入侵，稍显肤浅的人会恍然大悟并被剧情所折服。结尾。
机器人谋杀案已破获。原来，机器人公司非法拐卖女孩，并将女孩的Ghost复制到机器人中，让机器人的行为更像人类。女孩们请求帮助让机器人疯狂地跑来吸引注意力，最终获救。以这种残忍的方式制造机器人的公司自然是令人发指的，但如果没有那些受害者对高保真性爱机器人的需求，这些机器人根本不会生产，女孩也不会被绑架，但那些使用机器人的人杀人是为了让那些放纵自己的女孩是无辜的吗？归根结底，只有那些承载人类对身体完美幻想的机器人才是“无罪的”。
“生死，棚头傀儡，一旦断线，就会坠入空中。” 这不仅仅是指傀儡，还指重度变形的巴特，甚至是完全肉身的户草。木偶、玩偶、假肢、肉体，这些都是具身化的贝壳，没有灵魂，一切都毫无意义。对于人类来说，只有“存在还是不存在”的问题，“纯真”只是人类的一个遥远的幻想。所以在故事的最后，户草送给女儿一个赛璐珞娃娃，而巴特则抱着他的克隆狗看着他们。这张看似温馨的画面，却是难以言喻的尴尬——孩子、宠物、娃娃都没有鬼，他们天真平等。而人之所以为人，大概就是因为这种差异。
