今天是一个非常特别的日子——人类登月 50 周年。
1969 年 7 月 20 日，人类在月球上留下了第一个脚印，开启了太空时代。那一刻让整个世界都沸腾了，这将永远被后人铭记。
但很少有人知道人类首次登月背后的隐藏细节。
例如，登月是冷战的产物。领导美国登月计划的科学家是法西斯纳粹，而阿波罗系列飞船的核心技术继承自二战中杀死无数人的致命武器V2火箭。 .
人类的每一次质的飞跃都是极其艰辛的，可能要付出巨大的代价。它充满了人性的矛盾和悖论。无限荣耀的背后，往往潜藏着不为人知的痛苦。
只有充分认识到登月的复杂性，我们才有可能回答这个问题：人类登上月球意味着什么？
今天，人类登月50周年之际，书单君为大家推荐一本书——《登月任务》，通过这本书，回答这个问题。
将人类送上月球
唐代大诗人李白为月亮写下了许多浪漫动人的诗篇。
有著名的“举头望明月，低头思故乡”，还有著名的“举杯邀明月，三人同居”。阴影”。
在他眼里，月亮是玩伴、情人、密友，是天才作品的灵感源泉。
李白年轻时不识月，称其为白玉盘。长大后，他将月亮视为一种精神慰藉。但受制于时代，李白直到死也不明白月亮是什么，不可能明白。
1200 多年后，大洋彼岸美国最年轻的总统肯尼迪发表了惊天动地的声明，将人类送上月球。
这位热爱美酒佳肴的花花公子，于1961年5月25日向美国国会乃至全国郑重宣布：
美国应该在 1960 年代末之前将人送上月球并安全带回地球。
肯尼迪的登月令与他的个人利益无关，完全是冷战时期的需要。
二战后，美国和苏联在各个领域争夺世界霸权，包括对外太空的探索。
1957 年 10 月 4 日，苏联发射了人造卫星 1 号。
这颗卫星的影响是如此深远，以至于几十年后，一位名叫村上春树的作家以此为灵感创作了一部名为《人造卫星爱好者》的小说，该小说探讨了人类。爱欲与孤独。
人造卫星 1 号的发射使苏联在技术上处于领先地位，将美国的先锋计划抛在了后面。
让美国人特别受不了的是，世界上第一颗由苏联发射的人造卫星，每90分钟，就通过无线电的哔哔声，傲慢地向世界宣告它的存在。
1957年11月3日，苏联梅开二度，发射人造卫星2号，将一只名叫莱卡的流浪狗送入太空。
按照苏联人的原计划，小狗莱卡将在进入太空的第十天“享受”安乐死。可惜莱卡在升空后仅寿命几个小时就死于温控系统故障。
Sputnik 2 的发射尽管存在“狗链”缺陷，但总体上还是相当成功的。当时，全国媒体对美国太空计划充满了冷嘲热讽。
1961 年 1 月，美国试图扣动扳机，强行将一只倒霉的黑猩猩送入亚轨道飞行。
没想到，当年4月12日，苏联大动作，发射东方一号运载火箭，把一个叫加加林的帅哥送上太空，大显身手，让他跟着苏联的屁股走山姆大叔一步步丢脸。
正是在这个关头，时任美国总统的肯尼迪脱颖而出，制定了一项让人类登上月球的宏伟计划。
JFK 自豪地说：
美国的载人登月计划将是人类最危险、最伟大的事业。在此期间，没有其他的太空项目能够给人类留下更深刻的印象，没有其他的太空项目对长期的太空探索更重要，也没有其他的太空项目能够实现如此艰难和昂贵。
四十出头的肯尼迪，之所以敢说这种“疯话”，是因为他有一张神秘的王牌。
王牌是：冯布劳恩。才华横溢的科学家和臭名昭著的纳粹分子。
天才纳粹
冯·布劳恩 (Von Braun) 拥有德国血统，来自一个享有盛誉的家庭，他的父母拥有欧洲皇室血统。所以，萧峰一出生，就被封为男爵。
冯·布劳恩小时候就开始用他的小望远镜观察星星。
16岁时，他被德国火箭先驱赫尔曼的名著《火箭到星际空间》迷住了。 18岁考入柏林工业大学，成为赫尔曼的学生。
1934年，冯·布劳恩在柏林洪堡大学获得物理学博士学位，其博士论文《液体推进剂火箭问题的构造、理论与实验方案》被该校评为最高等级。
就在冯·布劳恩完成博士论文前后，希特勒将纳粹上台。
25 岁的冯·布劳恩 (von Braun) 担任德国火箭实验室的技术总监，在纳粹战争机器上发泄他的天才和幻想。
1937年，冯·布劳恩正式加入纳粹党，参与制造火箭螺旋桨。
美国和德国政府都没有透露冯·布劳恩加入纳粹党，无论他是假的还是真的。
布劳恩本人曾经说过，应当局的要求，我加入了纳粹。当时我已经是火箭中心的技术总监。如果我拒绝入党，那就意味着我的事业白费，所以，我决定入党。但我的工作，只是做科学研究，从不涉及政治活动。
不管初衷是什么，在加入纳粹之后，天生美丽、难以放弃的火箭爱好者冯布劳恩终于创造了V2火箭这个对盟军具有极大杀伤力的“复仇武器”。
提到这款V2火箭，玩过《红色警戒》的朋友肯定不会感到陌生。
在红警中，有一辆造型极佳的V3火箭车。这种火箭车可以发射远程攻击火箭，对敌人造成伤害。游戏中移动缓慢，容易被拦截。
然而，实际上，它在当时是一个可怕的杀手。
不用说当我们离开地球:美国国家航空航天局的太空行动，红色警戒中V3火箭的实际原型是冯布劳恩发明的德国V2火箭，它可以携带极具破坏力的炸药，以超音速从高空攻击目标。
有一次，发起人冯·布劳恩在听到V2火箭轰炸伦敦的消息后，很不情愿地说火箭工作完美，但它降落在错误的星球上。
二战期间，在V2火箭的狂轰滥炸下，7200人丧生，2万多名德国奴隶劳工在制造火箭的过程中丧生。另一方面，V2火箭核心技术的传承与创新也成为未来美国载人登月成功的关键。
科技无法凭空进步，人类在走向伟大的道路上往往沾满鲜血。
在德国战败后，冯·布劳恩和他的团队向美国投降。
起初，美国人对希特勒的狗腿冯布劳恩怀恨在心。有一次，冯布劳恩想测试火箭，美国国防部通知美国国防部，国防部派人检查，确保没有安装间谍卫星。
在这种情况下，冯布劳恩不得不作呕，和孩子们玩游戏，如果他无事可做，就不得不在迪斯尼工作室录制太空短片，或者与唐老鸭、米老鼠和其他怪物和怪物分享舞台，以及向美国的孩子们解释。火箭知识。
没有顶尖专家，美国的太空计划自然不能令人满意。
1957 年 12 月 6 日，美国海军惊慌失措地发射了先驱者火箭，该火箭在离开发射台后不到两秒钟就爆炸了。
在苏联的压力下，美国人变得焦虑和折衷，让前纳粹分子冯布劳恩上阵。结果，太空竞赛的天平逐渐向美国倾斜。
1966年，苏联太空计划的灵魂人物科罗廖夫去世，彻底扭转了美苏关系。
如果冯布劳恩是美国在太空计划中的王牌，那么科罗廖夫就是苏联的王牌。
1938 年，斯大林的大清洗波及超级天才科罗廖夫，他被送往寒冷的西伯利亚，在那里他被监禁了六年当我们离开地球:美国国家航空航天局的太空行动，从事苦役。
长期的辛勤工作毁了科罗廖夫的健康。在服役期间，科罗廖夫的下巴被打到变形的地步，导致他在手术的关键时刻无法接受氧气，最终死亡。
《登月计划》指出，科罗廖夫的死注定是苏联登月计划的失败。
于是，人类首次登月的光荣使命落在了美国人的头上。
阿波罗计划
美国人将登月计划命名为“阿波罗”。
阿波罗是古希腊神话中的太阳神。这个阳刚强壮的男人，曾经驾着天马牵引的战车横空出世，也曾用金箭射出一条巨蟒，为他的母亲报仇。
美国名字雄心勃勃，意义非凡。
然而，在浩瀚无垠的宇宙中，人类只是蚂蚁般的存在。哪怕他们有吞噬长虹的野心，也不得不面对天地不仁的残酷现实。人每前进一点点，就可能付出无比的艰辛和巨大的代价。
1967 年 1 月 27 日，三位英勇的宇航员，身着威风凛凛的太空服，威风凛凛地走进阿波罗一号，为即将到来的登月计划进行地面测试。
<宇航员进入阿波罗一号太空舱>
因为这是一次测试，火箭没有燃料，没有人认为这会很危险。
三位宇航员进入飞船后，指挥舱的门关上了，舱内充满了一点点能瞬间燃烧的纯氧，死神在看似安静的气氛中优雅降临多年来。
舱内电缆故障，小火花，监控画面突然一闪，声控传输系统中传来一声尖锐的喊叫：着火了！我们在这里着火了！
霎时间，整个指挥室都充满了浓浓的烟火。救援人员冲了过来，想立即打开舱门，但由于螺栓被牢牢固定，他们无能为力。
当舱门打开时，他们看到了三具烧焦的尸体。
这次严重事故造成了巨大损失，暴露了指挥舱的巨大缺陷，也暴露了制造单位乃至NASA（美国国家航空航天局）管理方面的各种问题。
从那时起，美国人对飞船进行了许多改动，并安装了许多新的安全设备。
《登月计划》认为，虽然阿波罗一号大火对美国登月计划造成了沉重打击，但可能挽救的生命多于成本。
格里森是在这次事故中丧生的宇航员之一。他在世时，留下了一段会被无数人铭记的段落：
如果我死了，每个人都会认为这是正常的。我们正在做的事情是有风险的，我希望万一发生事故，我不会耽误计划。征服太空值得冒生命危险。
两年后，经过多次迭代和实验，阿波罗 11 号已准备好飞向月球。
1969 年 1 月 6 日，NASA 飞行机组指挥中心主任 Slayton 带着三名宇航员，平静地对他们说：你们被选中了。
注定要成为历史的三位宇航员是：阿姆斯特朗、奥尔德林、柯林斯。
1969 年 7 月 16 日，阿波罗 11 号从肯尼迪航天中心发射升空。
火箭继续加速，在云层上留下一个巨大的洞。很快，阿波罗11号的S-1C级燃料耗尽，脱离了火箭。 S-II级点燃并继续推进火箭前进。
当 S-IVB 燃料耗尽时，阿波罗 11 号已进入地球轨道。两个半小时后，宇航员将“地月转移轨道燃烧”程序输入电脑，按下执行键。
半小时后，柯林斯接手指挥舱，仔细控制推进器，微调轨迹。透过目镜，他盯着登月舱顶部的对接目标——白色圆盘上的“X”标记。
听到对接插销卡入到位的声音后，柯林斯调转车辆推进方向，拉出被阿波罗 11 号拖曳的登月舱。
不出意外，三天后，他们将登陆月球。
当登月舱向月球表面下降时，警报器突然响起，阿姆斯特朗意识到他们的月球轨道可能是错误的。这时，太空舱通讯员查理也提醒了他们。
休斯顿飞行控制指挥官史蒂夫面临生死攸关的决定，要么中止登月，要么按计划进行。
史蒂夫“凭直觉”行动，同意了阿姆斯特朗登月的请求。
宇航员接到指令后，开始按原计划着陆。阿姆斯特朗和奥尔德林惊恐地发现，由于电脑故障，他们错过了预先选定的着陆区，飞船上的燃料即将耗尽。
在危急时刻，胆大心细的阿姆斯特朗在燃料仅够30秒的危急情况下，从满是陨石坑的月球表面找到了一个合适的着陆点，并将登月舱稳稳地降落在了月球上。
p>
阿姆斯特朗和奥尔德林受到惊吓，相视一笑，握紧了对方的手。
阿姆斯特朗抑制住内心的激动，打开麦克风，对着地球上焦急等待、抓耳挠腮的人们喊道：
休斯顿，这里是宁静基地，登陆成功！
从那时起，人类首次登陆月球的时间被固定为：
1969 年 7 月 20 日下午 4:18。
月球上的墓碑
美国的阿波罗登月计划，从1961年5月25日肯尼迪总统宣布到1972年12月结束，历时11年，耗资250亿美元，共进行了7次登月飞行.
其中，阿波罗13号惊心动魄的失败着陆被称为“一次成功的失败”。
1970 年 4 月 11 日，阿波罗 13 号点火并从肯尼迪航天中心起飞，即将飞往月球上的一个高点。没想到，一个氧气罐在太空中爆炸，将宇航员的生命置于危险之中。
在西方文化中，13是一个不祥的数字，源于基督教圣经，出卖耶稣的犹大是第十三使徒。
有点奇怪的是，根据飞控主任基恩的日志，阿波罗13号的航班号是13，发射时间是1970年4月11日13时13分，氧气罐爆炸时间是3几天后的 4 月 13 日。
在一些迷信的人眼里，有这么多13个“福”，这次飞行的结果注定是惨不忍睹的。
好在 NASA 的高管和员工都比较不信邪，自然对黑猫的出现、破镜、十三咒等所谓的“不祥之兆”免疫。
NASA 已动员所有可能的力量将宇航员安全带回地球。许多工程师、飞行控制器和设计师共同制定了各种生存计划。
对于宇航员来说，这是一场危及生命的“宇宙马拉松”。在它们到达地球轨道之前，它们必须在黑暗的空间中飞行 3 天。当时登月舱的生命维持系统只能维持两天的两人飞行。
为了节省能源，船上的所有设备都以最小功率运行。飞船变得异常寒冷，温度接近冰点。
更可怕的是，去除舱内二氧化碳的化学过滤器几乎耗尽，宇航员随时有窒息的危险。
在极度痛苦的时候，他们使用飞行手册的封面、塑料袋和胶带重建了过滤器。
4月17日，历经灾难的阿波罗13号登月舱终于穿过地球大气层，从云端缓缓坠落到太平洋。家庭。
在这场令人心痛的救援行动中，美国宇航员的困境触动了全世界热心的人们。最感人的是，就连美国的宿敌苏联，也主动伸出了橄榄枝。
柯西金总理致电尼克松总统，通知他苏联政府已下令所有公民和军人尽一切可能协助营救美国宇航员。
绝非巧合。
美国1971 年 8 月 2 日，阿波罗 15 号登月期间，宇航员在月球表面放置了一块墓碑。墓碑上刻有美国和苏联已故宇航员的名字。
面对神秘可怕、美丽冰冷的无限宇宙，意识形态差异不再重要。无论苏联人还是美国人都是地球人。
一些走遍世界各地的记者采访后发现，几乎所有到过月球的宇航员都认为月球是一个有恐怖感的地方，更准确地说，它似乎是冥界。
由于月球没有大气层，宇航员发现月球的“天空”像外太空一样黑暗，阳光明媚刺眼，投射出许多锐利的反射，如野兽和鬼魂。
从月球上看，地球是天空中最大的天体，比太阳大 10 倍以上，比从地球上看到的满月大 14 倍，亮 80 倍。
在月球的天空中，地球是唯一具有多层色彩的天体，也是最美丽的天体。大海如梦似幻，波光粼粼。
地球悬在黑暗中，就像黑暗天鹅绒般的太空中的一颗宝石。
在皮尔斯·比索尼 (Pierce Bisoni) 的“登月”中，阿波罗 8 号机组人员安德斯用这些话讲述了他的太空之旅：
我一直在努力训练，所以我有一天可以去月球。我一直相信这是我的使命。
当我回到地球时，我意识到，在任务之外，我发现了更珍贵的东西，地球。
月球冰冷、死气沉沉、斑驳的表面一次又一次地提醒我们，地球是我们真正拥有的一切。
那一刻，李白的“仰望明月，俯视故乡”被赋予了新的意义。
当航天员站在荒凉的月亮上，望着天上最美丽、最亮的星星，他们思念的故乡，正是我们独一无二、千疮百孔的共同家园——
地球。
主要作者 |浙空 编辑 |黑羊
图片来源|《登月任务》、《登月》
部分来自互联网
今日推荐书籍➠《登月任务》《登月》
《登月任务》原价：199元
《登月》原价：199元
JD 书籍：
《登月之旅》特价189.1元，书单券可参加（200-40）活动，点我领取券，点击这里购买京东图书
p>
《登月》特价189.1元，书单券可参与（200-40）活动，点我领取券，点此购买京东图书
你知道你的天赋吗？
我们每个人都带着一份礼物来到这个世界。不幸的是，许多人找不到它，或者无处可玩，最终什么也没做。
了解你的天生优势可以帮助你选择专业、工作和规划你的职业生涯。
书单邀请评估机构根据经典能力测试（80年使用历史，国外最流行的能力测试）的盖洛普优势鉴定，制定专业能力评估，帮助您找到自己的先天优势。
166道精选题丨6页专业报告
点击下图立即测试
这个小星球等你点赞
