视频：中国首次公开重庆爆炸案历史影像
这不是电影场景，这是我们国家战争年代真实而残酷的历史形象！1939年5月4日，日军动用大量战机对重庆进行地毯式轰炸，每4秒投弹一次，造成5000多人伤亡，成为战争史上第一次空袭。在重庆爆炸案中，共有16376名中国人遇难。
以下文字节选自《巨流》第三章，标题由小编添加
齐邦元的《大河》
*文章版权所有，转载请注明出处。
体验重庆轰炸
齐邦元
1939年春后，日机加紧轰炸重庆。除了大雨，天天都来，连有月亮的夜晚也一定会来。人家修好的防空洞只能挡住爆炸碎片，如果直接被击中，只会被摧毁。在重庆周边的高山上设置了许多防空监视哨所。空袭中，哨所的长杆上挂着一盏红灯笼英国投弹兵进行曲，长短的空袭警报响起。敌机在一定范围内入侵，然后挂起了红灯笼。提灯，紧接着紧急警报响起，山城内外急促的长短警报响起。那刺耳刺耳的声音，那恐怖而灾难性的死亡之声，尤其是月夜，从睡梦中醒来，立马下床，系好腰带，穿上鞋子逃命，这样的迷茫和愤怒，持续了好几年的警钟声，在我心里。他的心里有一道永远无法愈合的深深的伤口。
南开没有办法在平坦的地面上搭建防空洞，只能在收到空袭警报后立即撤离。每周开会，他都会带领学生念公式：“一个闹钟，两件衣服，三个人一起走，环顾四周……”
我们女子高中的教室后面是一些小沙丘，就像成千上万的狐狸窝一样。天气晴朗时，可以看到机翼上绘有红太阳的日军轰炸机，看着它的机翼倾斜，一串银色尖锥炸弹从它的腹部落下。有时我们看到我们的驱逐舰从相反的方向战斗，机枪的声音在空中轰鸣；其他时候，我们看到冒烟的飞机，像火球一样掉到地上。我们的心中燃烧着对日本的仇恨。这种感觉是我成长岁月中的真实经历，很难从心里抹去。八年漫长的岁月，我在自己的国家流离失所，没有安全感，连蓝天都是暴虐的，我怎么能忘记呢？
...
经历了当年重庆最严重的火灾，我们选择了一支童子军代表队伍走进城市，一起走向国难。走了大半路，只见士兵们从不灭的大火中抬出无数烧焦的尸体，被军队运出城外。指挥官问带队的老师：“这些宝宝（四川话）在干什么？快把他们带回去！”
我们站在路边，绝望地哭泣着，唱着：“我们，我们是中华民族的年轻战士。我们虽然年轻，但志向远大……” 据说，回到学校后，老师被记大过。但绵延十英里的烧焦尸体是我半生的噩梦。
我还记得有一次我去歌乐山脚下练习信号量。我认真地传达了敌人的情况，觉得自己很有用。而且因为童子军每天都要做好事，每次回家的路上经过沙坪坝镇，他们总是希望能帮助到路边需要帮助的人。但当时，沙坪坝拥有来自中央大学、重庆大学、南开中学的数万名师生。它已经是一个著名的文化小镇。不是轮到童子军每天都做好事，这让我们感到无用。
初三开学不久，就有外国政要来访。南开是第一站。我和另一个同学被派到门口站岗。那时，我刚刚晋升为班长。童军制服（即制服）肩上有个绳子似的标志，系着一条亮紫白相间的南开围巾，手里拿着一根童军棍。我以为我在做一些非常重要的事情。.
那天，恰巧张大飞从重庆来我家——他已经开始驾驶驱逐舰对抗日机，经过南开大门，回到家对我妈妈说：“我只是看到邦媛守在校门口，她的胳膊和那个男孩粗得像一根军棍。”
我没当回事，人家都说我太瘦了，我却说胖子俗气。那时，我并没有意识到自己外表的美丽和丑陋。我剪过男人的头发，从不照镜子，甚至很少注意男女之间的差异。我的表弟宝钢正好相反。她是一个美丽的人。她是中山中学二年级的学生，据说是校花。暑假回家后，我整天照镜子。我不喜欢我邋遢的样子，对我说：“你的童年怎么这么久？”
整个初中时期确实像是童年的延伸，但我从童年转学到各地，从此进入了稳定的成长期。在南开优良的阅读氛围中，我赢得了老师们的春风，奠定了终生为人读书的基础。
那年开学前，妈妈在城里给我订了一些淡蓝色和阴丹士林布的校服（洗了一辈子也不会掉色，到台湾后几乎没见过），因为我要上高中了. 没有更多的童子军制服。一天早上，我穿着一件浅蓝色的短袖制服，从我家门前的小斜坡上走上山脊。在长满青草的狭窄山脊上行走需要灵活的平衡。大雨过后，两边的稻田都充满了水。当我低下头时，我看到了稻田水中一个女孩的倒影。是我穿着长袍！我张开双手保持平衡，脸上快乐而专注。头顶的天空是那么的高，那么的蓝，千变万化的白云飞过。在我十六岁的时候，
烽火台燃烧着炽热，炸弹的声音伴随着我们的阅读。不闹铃的时候，埋头苦干；闹钟响的时候，你还带着课本，为明天的考试做准备。与今天在这样的环境中长大的孩子相比英国投弹兵进行曲，在快乐环境中长大的孩子，更具有紧迫感，更早懂事，但他们的心智老得更快。在如此艰苦的环境中，我们每天吃得不好，穿得不好，晚上被臭虫咬，白天要拉警报，即使是在月光下的夜晚。正因为如此，剩余的时间变得极为宝贵。老师说：“如果你表现不好，就会被淘汰。” 就像你躲得不好一样小心和害怕，你会被炸死。每天早上的升旗仪式上，老师们总会说几句鼓励的话。南开给我们的“打人教育”深深地影响了我们。在战火纷飞的岁月里，师徒们携手守护着这一方学问的净土。毅力和勤奋帮助我们从幼稚的孩子成长为懂事的少年，并在恶劣的环境中正常成长，正如张伯龄校长所说：“你不戴校徽出门，让人看到你来自南开。” s 学习。毅力和勤奋帮助我们从幼稚的孩子成长为懂事的少年，并在恶劣的环境中正常成长，正如张伯龄校长所说：“你不戴校徽出门，让人看到你来自南开。” s 学习。毅力和勤奋帮助我们从幼稚的孩子成长为懂事的少年，并在恶劣的环境中正常成长，正如张伯龄校长所说：“你不戴校徽出门，让人看到你来自南开。”
...
生活充满讽刺，今天确实有很多讽刺的时刻值得思考。
我是在晴天和月夜逃避警报时开始谈论文学和艺术的。上初中的时候，我头脑很简单。我在疏散郊区的时候，经常谈论课本上的问题和同学间的小喜怒哀乐。虽然很害怕，但有时我觉得不上课（尤其是早上的数学课）出去跑步会很有趣。然而，错过的课程将在困倦的夜间学习期间补上。
高一那年，轰炸最为惨烈，伤亡惨重。在政府的号召下，“时光与潮汐”俱乐部还在山坡下搭建了一个比较坚固的防空洞，有一张小桌子和许多木凳，可以容纳20人左右，配备电灯、水和干粮。让编辑部能够在避险的同时赶稿。我的父母还告诉我在空袭期间立即穿过稻田以躲避警报。学校还鼓励初中生带三五个人到安全的地方避难。我经常带我父亲的好朋友洪兰佑的舅舅的女儿洪灿和洪娟回家。警报解除后，在回学校之前，我会回家吃饱饭。防空洞外，死亡的威胁从未停止，但听大人们谈时事，分析时事，对我生命中的每一分钟都是宝贵的启发。那时，轰炸的声音在我耳边回荡，但在防空洞里读到的书的内容，也在我心中激荡。回学校的路上，经常是讲书里的故事，这大概是唯一能抚平那个时代恐惧的方法吧。轰炸的声音在我耳边回荡，但在防空洞里读到的书的内容也在我心中激荡。回学校的路上，经常是讲书里的故事，这大概是唯一能抚慰那个时代恐惧的方法吧。轰炸的声音在我耳边回荡，但在防空洞里读到的书的内容也在我心中激荡。回学校的路上，经常是讲书里的故事，这大概是唯一能抚平那个时代恐惧的方法吧。
我很幸运（或不幸）出生在一个革命家庭。我从小就听过、看过、经历过历史上的各种悲惨场景。很多画面都印在了我的心里。; 其中，最深刻、最持久的是十三岁到二十岁，在我所有的成长岁月里，日本人都在激烈地追赶。太阳仍然每天都在升起，但在阳光下生活是多么奢侈。
六十年前的种种黑夜恐惧，至今记忆犹新。重读抗战史，哪怕是最简单的，一行一行的《中华民国大事记》（1989年，台北，《传记与文学》），翻到1940年8月，国际除外新闻和前线战报，其中记载：
9日：日军63次空袭重庆。
11日：九十架日本飞机袭击重庆，我击落其中五架。
19日：190多架日军飞机轰炸重庆市区。
20日：170架日军飞机再次轰炸重庆，引发市区火灾，给民众造成重大损失。
23日：80多架日军飞机袭击重庆。
9月13日：44架日本飞机袭击重庆，我击落其中6架。9月18日：东北沦陷九周年。李杜报告说，上半年东北志愿军作战3200余次，平均每天进攻日寇20余次。
10月7日：昆明空战激烈。
12月29日：美国总统罗斯福发表“炉边谈话”，宣称中美英三国命运息息相关。
罗斯福在他著名的“炉边谈话”中说，当今世界上无处可寻香格里拉——这就是1933年的英国作家詹姆斯·希尔顿（James Hilton，1900-1954）《失落的地平线》的地名是享誉世界。
1941年6月5日，日军战机夜间袭击重庆市，在学校门口的大隧道内造成窒息惨案，造成3万多名市民伤亡。报道指出，日军飞机在大隧道的所有出口投下炸弹，封锁了逃生之路。救援人员在火灾中打开了两三个出口。地道里的许多市民在窒息前已经撕破了衣服，胸口的皮肉都裂开了。他的脸上写满了挣扎和痛苦，幸存者寥寥无几。这一页血迹斑斑的记录显示了日本人的恶毒，这种残忍促使对日战争更加团结。对于这场历史上不能错过的民族仇恨，我仍然感到愤怒和悲伤。
1941年8月7日，日军飞机开始日夜在重庆进行“疲劳轰炸”。四川全境每天有近百架飞机被轰炸，一些小镇被毁了一半。目的是摧毁中国人民的抗战。当心。到十三号，一个星期，白天和黑夜，没有六小时的间隔。在重庆，断水断灯，人们没有饭吃，没有房子，也没有睡觉，但在这种虐待之下，抗日的意志变得更加强烈。这一天，八十六架飞机再次出击，蒋介石大元帅驻扎的曾家燕三弹未中。同月30日，黄山军区会议遭到袭击，数名警卫死伤，国民政府礼堂被炸。
整个八月，在与南京汉口并称为三大火炉的重庆，盛夏的烈日炙烤，重庆市民被炸弹和取之不尽的火光包围。重庆市没有完整的街道。活在炼狱中，受尽折磨。
一天，一架日本飞机轰炸沙坪坝，摧毁文化中心的精神堡垒；我家半个屋顶被震掉，邻居农夫被炸弹炸死，他妈妈坐在田埂上哭了三天三夜。我和洪灿、洪娟勇敢地回到了未倒塌的餐厅。见木饭碗里的白米饭还热乎乎的，他们还吃了一碗才回学校。那天晚上，下着倾盆大雨，我们一家人半坐半躺，蜷缩在半屋顶的房子里。那时，妈妈又病了，不得不躺在自己的床上。整张床都盖着一块大油布来遮雨。爸爸坐在床头，一只手撑着一把大油伞，盖在自己和妈妈的头上，等待天亮……
那是我年轻时的场景。死亡可以日夜从天而降，但幸存者的生命力却越来越强。
...
1941年的寒假是在轰炸中度过的。开学后，南开合唱团每天花一小时练习李宝臣老师指挥的《千人合唱》歌曲。3月12日，他们先在礼堂唱歌，然后在重庆市中心被炸毁的废墟上（后来的精神堡垒广场）加了一个脚手架。唱爱国歌曲，希望全城贫困同胞，全世界人民，地下死者的灵魂都能听到。我们唱歌：
中国一定要强大！中国一定要强大！
看那八百勇士，孤身一人在东方战场……
起来吧，不想做奴隶的人，用我们的血肉建造我们的新长城。在中华民族最危险的时候，每个人都被迫发出最后的怒吼。（田汉作曲《义勇军进行曲》是一首民族抗日歌曲，中华人民共和国将其定为国歌，来台后无人敢再唱。）
那一夜，歌声震天，每个人的热血沸腾，泪水未干，他们高声唱出积聚在心底的悲愤。多年后，李先生回忆起当时的情况：“我上台指挥时，看到一栋在日军轰炸后烧毁倒塌的建筑，我听到了千军万马的声音。” 那歌声的威力，在太平天国时期是无法想象的。的。
“二十世纪是一个大悲壮的世纪。二战后，欧洲犹太人写下了数百个悲痛的故事。日本人因为侵略而挑起两颗原子弹，他们还写了一个无尽的。中国人民一直20世纪初以来与苦难交织在一起。八年抗战，数百万人死亡，数千万人流离失所。我在那场战争中长大，心中满是弹痕。 60年来，我有没有为家乡和为她而战的人写下血泪记录？” ——齐邦元
---
--
编号：三联书通
