作者/马公子
近日，一段15s视频在微博、抖音等平台上爆红。
视频中，一个披头散发、衣衫褴褛的乞丐般的男子泪流满面，泣不成声，几乎要崩溃了。
这是即将上映的电影《八佰》中的场景。
这时，坐在镜头后的著名导演管虎眼里含着泪水，用手捂着脸数次，完全被镜头前的表演所感动。
管虎导演
一个导演被演员演哭的情况很少见，更何况是这样一位资历丰富、经典作品众多的著名导演。
管虎的脸和泪水，足以说明演员的高深功力。
画面很模糊，很多人可能一时间都认不出这个演员的神圣。
他就是张艺，实力派演员。
说起张艺这个在剧中比较吃香的典型演员，观众可能会立刻想到《兵临城下》里嚼着白兔奶糖，默默哭泣的班长石进；
孟凡，在《我的头，我的团》中固执又极其聪明；石石，《北京爱情故事》中敏感坚强却无奈被生活逼迫的穷学生；
还有去年黑马贺岁大片《红海行动》中的队长杨锐；
……
细细数来，张译演过太多经典角色，个个都是有血有肉，极具穿透力的角色。
但在微博等流量平台上，却很少见到他的名字。
张译，脸和名字只存在于作品中。
正如他自己曾经说过的：“我不能当明星，我只能做演员”。
演员这个词是他最耀眼的光环。
谁玩
如何评价张译的演技？
最简单和最受认可的答案之一是：无论他扮演谁，谁就是谁。
电影《八佰》上映前就火了。其中，张毅功不可没。
15s的短片不仅让观众看到了张艺精湛的演技，也引起了大家对这部战争片的百分百好奇。
影片取材于1937年的淞沪会战。
当时，国民革命军第88师第524团留在上海四行仓库，与租界仅一河之隔。为了抵抗30万日军，他们的人数只有400人，却被外界称为800人，孤军奋战了四天四夜。
管虎主任说，这里每个人的形象都充满了理解和同情。
演员王千源透露：配角有50个，大家都以为是男主。
张艺饰演这样的“男一号”。
他的绰号是“老算盘”，是浙江保卫团的战士。虽然他没有透露更多关于这个角色的信息，但从他的表演片段中，一个悲壮的烈士形象已经栩栩如生。
在张译以往的演艺生涯中，这样感人、感人的片段其实不少。
在《突击兵》中，班长石进在回过神来之前坐车路过天安门。
路过梦寐以求的天安门城楼时，身着军装的石进嚼着白兔奶糖，泪流满面。他咬着牙，抿着嘴唇，把盼望已久，终于如愿以偿的心理表现的淋漓尽致。
《士兵突击》中石班长的经典场景
在《亲爱的》中，他饰演一个失去孩子的父亲。
眼看着黄渤终于找到了自己走失的孩子，他找了好多年还是一无所获，他先是给孩子封了一个大红包，然后想起了自己还默默无闻的儿子，终于忍不住哭了起来。
这段撕心裂肺的哭戏，生动地诠释了30多岁男人心中的矛盾和无奈。
《绣春刀2》中的陆文钊身居高位，受不了。
面对魏忠贤，他倾向于获得权力；在下属面前，他装出威风凛凛的样子。双面人是他的自我保护之道，也是他在这场权力博弈中追求自保的生存之道。
最后，当他意识到自己只是一个随时可能被抛弃的小棋子时，他终于迎来了爆发。
在拍摄曹保平的《追凶杀案》时，为了弄清凶手的角色，他到监狱、看守所体验生活，近距离接触和观察罪犯，最终奉献了一个有爱心、有正义感、有正义感的黑人。幽默白痴杀手董晓峰。
当时，刘烨凭借《追击》获得上海国际电影节最佳男演员奖。评选结束后，评委会主席埃米尔·库斯图里卡与评委们聊起了《追击》中饰演董晓峰的张艺，表示他的演技也很好，电影真的是靠他的颜值活了下来. 闫歌苓在一旁说道：“最佳男主角奖，我们也应该给张艺打个平手。”
看张译的角色，没有一个是不简单的。
爱与恨、悲伤与喜悦、傲慢与隐忍、骄傲与谦卑……这些情绪往往交织在一起，但每一次，张译总能将所有的情绪恰到好处地结合起来，然后以自己的方式表现出来。.
如此紧张的表现，与张译多年的积淀分不开。
我们知道，戏剧演员演戏的时候，都是神。
张译出生在话剧团。谁都知道，戏剧是演员生涯中最艰难的部分。
你不能犯错误，你不能NG。一旦上台，全身的琴弦都会绷紧。
张译也将这种舞台态度带到了片场。
知乎有网友在评论《亲爱的》时给黄渤、赵薇和女配角郝蕾打了100分的高分。在这些老戏骨中，男配张译得到了观众的好评。评分 101 分。
在影片中，他饰演一个走失孩子的父亲。家境殷实，事业有成，却失去了独生子。
悲伤、无奈、自责、迷茫、沮丧……随便截图，张译的眼睛就是这个样子。
黄渤找到孩子后，无奈又心疼的“我做了这么多，找到的还是你”，完整地刻画了他那一刻内心的矛盾和痛苦。
人性是复杂的，能演这种复杂的演员不多，但张译绝对是其中之一。
这样的演技为他赢得了应有的荣誉。
2015年，在第30届中国电影金鸡奖上，凭借在《亲爱的》中的出色表现获得最佳男配角奖；
2017年，凭借《追击》获得第24届北京大学生电影节最佳男演员奖。
去年，陈江河在《鸡毛飞天》中饰演的陈江河，终于为他赢得了金鹰金杯。
《鸡毛飞天》中的陈江河
领奖时，他在台上的一句“我40岁，终于拿到了金电影奖”，让很多人伤心。
在观众眼里，他的演技早就应该得到认可了。
有了这样的培养和纪念，人们预测，张艺拿最佳男主角肯定是迟早的事。
成为“凡人演员”
1978年，张毅出生于哈尔滨。用今天的话来说，张译小时候就是个十足的孩子。
他脱下裤子，在别人家的鸡身上撒尿，给邻居家的兔子喂大葱，拿斧头晒太阳砍蚂蚁……傲慢的孩子喜欢做的事，他都做过。
但是淘气就是淘气。出生在书香门第，骨子里有一颗文学之心。
我妈妈是语文老师，爸爸是音乐老师。受此影响，张译从小就想当播音员。
高二开始全心全意考入北京广播学院，并在第一次高考中顺利通过了专业考试。
可惜他还没到毕业时间，只好放弃了。
第二次高考，他继续报考北京广播学院。他立志做播音员，只填了唯一的一个志愿。
但这一次，他虽然是本专业的第一名士兵突击当年有多火，但北京广播学院只招收了哈尔滨的一两个学生。
不情愿的放下了。
播音员的梦想破灭了，张艺成了一个失业的年轻人。幸运的是，老天并没有对他太轻视。
那一年，恰逢哈尔滨戏剧学院正在招收表演班的学生。张一本不想去，家人却极力劝说。当他转过头想自己还在工作的时候，有书总比没有书好。
怎么做？去吧！
就这样，张译的半只脚踏入了剧圈。
半年后，他彻底爱上了戏剧。
为了能随时看戏，张艺只身来到北京，成为了北京战友话剧团学生班的一员。
那一年，他才20岁。
从1997年到2006年，这九年时间里，张毅的身份是军人。
虽然这段从军经历为他日后的诸多经典角色积累了深厚的积淀，但在当时，他完全没有料到这一点。
在一个颜值高的剧团里，小眼睛单眼皮的张艺真的算不上帅。
张毅在接受采访时透露，他上学的时候，班里有十一个男生。经过投票，选出了三个丑小子，可惜他是其中之一。
领导们也不看好他，曾毫不客气地评价他的演技：
“你演的就是死人，快跑！”
后来，在张毅自己的书中，他也提到了这样一件往事。
有一年，胡梅主任问他多大了。得知自己27岁后，他认真地拍了拍他的肩膀：
“演员28岁还不出来，洗洗睡吧！”
张毅一身冷汗。
张毅也急了。他年纪大了，从来没有演过戏。
在接受采访时，张毅回忆了这段漂泊的时光。投了近十年的简历，没人叫他演戏，他的心已经麻木了。
甚至开始出现了恍惚：“投简历是我的工作，演戏已经不是我的工作了。”
张毅已经跑了十年。
唯一的机会就是努力争取。
直到2006年《士兵突击》开拍，他才跳到龙门。
表演《突击兵》的时候，一开始部队领导不同意，张毅就下定决心要演。
最终，领导没能阻止他。
接连送出推荐信后，张艺终于拿到了男三号这个角色。
他很珍惜这个机会。
事实也证明，他的赌注是对的！
接下来的故事，仿佛命中注定一样发展。
28岁那年，人生第一部戏走红。张译虽然不是一夜之间走红，但是却是一炮而红。
“士兵突击”中的经典班长
28岁的张艺终于熬过来了。
机会来之不易，张毅非常珍惜。他演戏的时候，几乎是为自己的性命而战。
在去年的金鹰奖颁奖典礼上，他被曝出：“那段时间，一顿饭只吃一根黄瓜。”
综艺节目中，哪位女明星吃得少，第二天就能上热搜，很多人都会心疼。
而像张艺这样，对于角色的需要，有节制的演员，很少有人知道。
有人将他与另一位实力派演员段奕宏相提并论，称他为“戏痴”。
和最佳男主角放在一起，张译的实力是有目共睹的。
只要普通
《士兵突击》、《我的团长》、《北京爱情故事》……这些收视率和口碑都不错的作品，几乎都在当时引起了热议。
《我的团长》饰演孟凡
但作为演员之一的张艺，他的名字却很少被提及。
作品流行，人却不流行。这是很多实力派演员都无法逃脱的宿命。
张毅也不例外。
1978年出生的张毅，已经41岁了。
冯绍峰、霍建华、邓超等同龄人或多或少还是拥有一大批年轻粉丝。
与他们相比，张译似乎没能享受到流量时代的红利。
算是加入了大器晚成的行列。
不过这也不足为奇，因为张译的长相从来就不是标准的帅哥，长着一张普通的脸，甚至还有网友指出：
乍看之下，张艺像是一个“好老头”，太节制，太难搭讪。
难以调情也意味着失去观众。
好在，张毅似乎并不在意这些。他不仅不在乎士兵突击当年有多火，而且故意将自己与公众分开。
有人推算，自张译出道以来，只有一个绯闻对象，就是与他合作出演《创业时代》和《钢铁时代》的张佳宁。
不明真相的网友误以为两人是夫妻，其实两人只是普通的合作关系。
而他真正的妻子是谁，娱乐媒体已经猜到了，也猜到了，但一直没有猜到原因。
在金星秀上，一向八卦的金星曾经想探寻张的演绎风格，并在上面放一些素材。
没想到，张译的嘴巴很严。“嗯”了一声后，他迅速转移了话题。
作为明星，八卦是保持热度的一种方式。
但对于演员来说，除了真正的演技，其他都是空谈。
正如他本人在接受采访时所说：演员和明星是两个行业，所以我不评论这个行业的人。
张译在圈子里的生存之道，早就熟悉了。与其浪费时间去打造所谓的人物迷，还不如脚踏实地地演戏，过自己的生活。
于是他在微博上写笑话；
片场种了蔬菜；
甚至一不小心变成了“知乎大V”。
从第一个回答到现在，他有66万粉丝和33万点赞。
有别于其他明星诙谐的回答，张译的回答很认真，有逻辑，文笔很好。
他和大家分享了他第一次拍吻戏的青春经历；
还爆料男演员拍戏也要涂口红；
甚至解释了在某个时间发生在他身上的有争议的事件；
从他的话语中，我们看到了一种难得的诚意，更能感受到的是他对演员行业的真挚热爱。
有演技，没有流量，熟悉张艺的人都会知道，张艺的“不红”更多是因为一次自选。
低调的宝叔
用现在最流行的话来说，像张艺这样的演员，就是一个妥妥的宝叔。
作为一个演员，专注，只专注于演戏并不是魅力。
不只是演员，其他职业也一样。
在我们每个人的身边，都有一些像张艺这样的人。
他们心中有理想，但从不大声喊叫。他们的努力和追求都隐藏在生活的点点滴滴中。
平时，他可能不起眼，从不炫耀，但一旦出手，他就知道自己的能力有多大。
他们只在乎一件事，应该做好的事，怎么能做好？
不知何时，他们悄悄地完成了一件大事。
这可能是一场极其困难的考试；这可能是工作中的一次安静的晋升；或一些严肃的奖项。
人们只看到结果，却永远不知道他们暗中付出了多少努力。
在演员这个行业，28岁的人已经走红了。
这时，属于张翼的春天悄然来临。
但这并不意味着什么，更深的积累只会让他走得更远。
或许正如歌手李健所说：“以后成功或许更好。”
《八佰》一上映，可以预见，张译的演艺事业将迎来又一次爆发。
作为粉丝，我不希望他走红，因为走红必然伴随着很多与演技无关的小事；
但作为观众，我希望像张译和张译这样的演员能走红，因为好演员应该有一个华丽的春天。
