闽南山区腹地，天蒙蒙亮，野战方舱医院骤然响起急促的哨声。解放军第909医院野战医疗队员、文职人员胡超然从帐篷里火速打好背包，与战友们冲向各自战位。一场卫勤演练就此展开。
50名“伤员”分批搭乘野战急救车被送入野战方舱医院，他们中有炮弹弹片伤、汽油弹烧伤、枪弹贯穿伤、高处坠落伤、毒蛇咬伤……面对复杂伤情，胡超然快速实施检伤分类。
边分检、边后送，胡超然与战友们忙而不乱，在近似实战环境中锤炼战救技能。他说，自己的使命就是为官兵生命、为部队战斗力保驾护航。
去年，胡超然演习归来，听说下发了“军转文”的文件，决定报名。通过逐级考核，他脱颖而出，如愿成为第909医院一名文职人员。
8年前，他在这所医院实习，8年后重回这里，既熟悉又陌生。说熟悉，是因为这里曾经是他学习的地方，许多科室主任、知名专家都曾手把手地教过他。说陌生，是因为这些年医院整合优化，开设许多新专业，增添许多高新设备，取得很多科研成果。他在心里暗自加油鼓劲，一定要在新的工作环境中尽快进入状态。
站上新起点，他感觉自己需要学习的知识技能还有很多，要想迎头赶上，必须要有只争朝夕的劲头。作为门诊部医师，他边学边干，不懂就问，不断汲取知识。早上，他常常第一个到科室，下班后查漏补缺、详细梳理，将记录本写得密密麻麻，遇到不理解的问题，就尽快找专家认真请教。很快，他工作起来得心应手。
跟着专家坐诊时，每当有基层部队官兵前来就诊，胡超然都格外热心。除了详细了解病情对症治疗外，如果发现官兵心里有疙瘩，他总会主动靠上去做工作，动之以情聊聊天、晓之以理宽宽心。一名战士说：“胡军医是我们的‘编外指导员’。”
每当野战医疗队与部队协同演练、野外驻训，总能看到胡超然穿梭忙碌的身影。随队突击、登舰出海、乘机上天，战斗在哪里打响，保障就跟进到哪里。一次，医院以小规模海战为背景，组织卫勤小分队在甲板上进行批量伤员急救、模拟各器官损伤控制性手术。海上风浪很大，舰艇左摇右晃、忽上忽下，胡超然把保险绳系在腰间，为一名“受伤”战士紧急手术，整个现场紧张有序。
一次，卫勤演练在风雨中展开。“阵地上有一名战士负伤，请快速救治！”闻令而动，胡超然背着军医背囊，携带医疗器械迅即赶赴前沿。他一会儿低姿匍匐前进，一会儿弯腰跃进，灵活运用各种战术动作，在硝烟弥漫中抵达“伤员”所处位置。雨越下越大，风越刮越急，他先将身上雨衣脱下来盖在“伤员”身上，然后迅速对其进行伤情判断、紧急包扎、心肺复苏等急救处置，随后又连接输血供氧通道，打开监护设备，与战友共同用担架将“伤员”向后方紧急转运。
训练间隙，他拍了拍迷彩服上的尘土，打开水壶大口喝水。“能干自己喜欢的事，能为强军事业贡献力量，再苦再累也心甘。”胡超然笑着说。
