半个多世纪过去了，昔人或已物故，往来代谢俨然已成古今。而光荣与热血却丝毫不曾褪去颜色，无数英雄故事沉淀凝积成了伟大的史诗，注定将被这个古老民族的子裔所千古传诵。
   
    北京城宏伟的革命军事博物馆，记录了这个国家开国以来的赫赫武功，但武功之最，却是偏箱里高悬的两面异国劲旅的军旗——韩国首都师白虎团团旗；美七师三十一团（即“北极熊”团）团旗——二战以来，这是美军唯一一次团级规模部队被全歼。
   
    屠罴博虎，这，该是怎样传奇式的光荣啊？

    扬威异域，俘馘名王，自陈汤、班超以降，便已罕出，而以吾国百年之垂弱，与举世之雄角力于异域，居然战而胜之，旷古荣光，实未曾有。当是时，中国军队，天下无敌。

    但是，光荣呵，在你背后，又有多少热血洒在那三千里江山上？

    在白虎团团旗旁边，有两件从朝鲜战场原件搬回来的展品。一件是来自战场上的焦土，一平方米左右的面积，密密麻麻盖满了弹片——而这只是金城战场上随便取下来的一块；另一件，是上甘岭上捡下来的一小段烧焦的树干，一米不到，密密麻麻嵌进了一百多个弹头和弹片。

【资料图：长津湖之战示意图】

    一面曾经飘扬在上甘岭上的战旗，前后也就是十四天时间，崭新的上去，下来时数数，有三百八十一个弹洞。对比一下这三面战旗吧，我们的战旗又脏又破又不好看，但她上面写的是“光荣”两个字。
   
    让我们在回忆中回到那个激情如火，热血化碧的年代吧！
   
    一九五零年六月二十五日，朝鲜战争爆发，北朝鲜军队准备充分，进展顺利，到八月中，已把美李军赶到釜山大邱一线，双方陷入相持阶段。然而当美国人强大的实力展现出来时，北朝鲜人胜利的梦想就破灭了。九月中旬，“联合国军”在仁川登陆，战略布局上头重脚轻的北朝鲜军队全面崩溃。十月十九日，金日成丢掉平壤北逃，“联合国军”无视中国的警告，继续北进穷追。

    十月二十五日，中国忍无可忍，户破堂危，唇亡齿寒，中国人民志愿军跨过鸭绿江，入朝参战。
    
    呵！鸭绿江啊鸭绿江，你和这个古老的民族的兴衰有着多少不解的缘分！
    
    两千年前汉武帝的军队跨过你，在那三千里江山建立了郡治，大汉之风从此远荡东瀛，邪马台国闻风来贡；万历年间，国势虽然凌微，明朝军队仍然能够高歌而去，凯旋而归，打败了丰臣秀吉的百胜之师；一八九四年的甲午战争，清朝军队也正是从这条江上狼狈逃回，从此丧失大国地位，使我泱泱大国被东邻小邦肆意凌辱，险些亡国灭种——而今天，这个古老民族的军队再次跨过鸭绿江，再次身系国运而战。
    
    内战场上决不会有英雄，真正的英雄，只该涌现在民族的战场上，扬国威于异域，馘名王于沙场，好男儿一腔热血，只应该为此而洒。
    
    十月二十六日，南朝鲜第三军第六师饮马鸭绿江，可是今日之中国，再不是六十年前的睡狮，她马上要发出让世人惊讶的咆哮了。
    
    实际上，入朝的第一天，志愿军就已经和南朝鲜军接火了，首战温井，我军小捷，再战云山，韩人崩溃。饮马鸭绿江的南韩六师几乎被全歼，宗主国的军队好好地教训了自己昔年的藩属小邦。
    
    此战中，美国一架L-5观察机飞行员惊奇地发现这支军队的无畏：“这是我所看到的最奇怪的情形。有两大队敌军步兵在云山西边当明洞附近东南的小路上行进，尽管我们的炮弹直接落在他们队伍中，他们仍然不停地前进。”

    这固然是无畏，但更是无奈，我们没有铁，缺少炮弹，也没有飞机，要获得胜利，只能用血去换——百年的积弱，此时在军力上体现得淋漓尽致。
    
    入朝时，大批北朝鲜官兵溃退下来，尽管是丢盔卸甲地逃，但是衣服装备还是要比我们最可爱的人们强得多，看见中国人民志愿军的先头部队，惊诧地问：“这就是你们的装备？”高岗找四十二军军长吴瑞林谈话，问完装备情况，苦笑着说，不错，你们的炮比红军长征完还多点。逃下来的北朝鲜兵还挎着转盘枪呢，我们只有三八大盖加汉阳造，口径还乱七八糟，经常搞得六五的三八枪子弹送给七九的汉阳造。人家再问：“你们有飞机吗？有坦克吗？”我们的兵憨笑着摇摇头，没见过，那是嘛玩意儿？人家只能苦笑，这样不成的，这样不成的，你们打不过美国人！"
    
    宋时轮的九兵团是从东南沿海直接拉到朝鲜战场的，来的时候已经是东北的深冬了，军情如火，来不及准备（或者说，这个古老的国家还不会打一场现代战争，在物质支持与管理能力上都十分欠缺），大部分人只有单衣，最多也就是絮了薄薄一层的薄棉衣，这身衣服在华东也过不了冬。东北军区参谋长贺晋年去沈阳车站检查该兵团入朝准备情况，才发现情况不对，从机关里收罗了一点棉衣，二十军团以上干部，才算是有套冬装。
    
    接下来，九兵团跨过鸭绿江，被拉到东线，要在盖马高原的长津湖到清川江一线对决美军王牌陆战一师。　
    
    汉贼不两立 古有明训　华夷须严辨 春秋存义
    
    生为军人 死为军魂 后人视今 亦尤今人之视昔　吾何惴焉
    
    今贼来犯 决予痛歼　力尽以身殉之
    
    然吾坚信　苍苍者天 必佑忠诚 吾人于血战之际 胜利即在握
    
    这就是惊天地泣鬼神的二次战役的东线作战。

    战役的结果是，陆战一师师长史密斯将军发出那道著名的命令：“陆战一师，向南进攻”——而他们的敌人，却是在北面——包括陆战一师在内的东线美军全面奔溃，一直跑到元山港，才得以登船狼狈而去。
    
    陆战一师也是出过董存瑞式人物的王牌，可是这次碰上了更狠更不要命的对手。
    
    在盖马高原零下三四十度的冬夜里，在白雪坚冰碎铁烈火之间，我们的军人，有许多人甚至连雪都没有见过，就这么穿着单衣，整夜卧在冰面上潜伏，甚至整连的人冻在阵地上，可是上半身还在开枪。燃烧弹两千度的高温把阵地上的冰雪融化，地冻天寒又让开水变成坚冰，我们的战士就这样在冰与火之间战斗，许多人因为枪栓冻得拉不开而牺牲。
    
    我们有第一流的战士，但是我们没有能敲开坦克厚厚装甲的武器，只能眼睁睁地看着敌人用坦克开路逃走；我们能够历尽千难万险去炸掉古土里万丈悬崖上的桥梁，而且是炸了三次，可是美国人可以马上赶制八套空投下来，照样逃掉了。国家实力的差异，可以用鲜血弥补，但是无法用鲜血改变。
    
    仗打到这个份上，我们就只能默默地流眼泪了——白天是美国人的，是漫天的飞机和弹片；夜晚呢？是零下三四十度的低温，我们的兵只穿着单衣，连手套都没有。我们的军队能够包围敌人，甚至于只要是多一些棉衣、手套，我们都可能歼灭大部分敌人——可是，我们的士兵连棉衣、手套都配不齐，更别说炮弹了——一发小迫击炮弹就顶一个中国农民一年的收入。
    
    二十军五十八师在下碣隅里成功地堵住了南逃的敌人，一七二团三连连长杨根思带了一个排守在1071.1高地上，连续打退了美军八次进攻，回头一看，连他自己在内，总共还有三个活人，其中两个伤得还不轻，而弹药已经打光了。援军更是指望不上，还不知道冻在哪个阵地上呢。　　
    
    杨根思挥挥手，让两个伤员撤走，顺便把还剩下的一挺重机枪带回去——在我军，缴了重机枪是要立大功的——杨根思这个中国老农民哦，直到生命的最后一刻，还在想着重机枪值钱，不能便宜了敌人。

    可是，美国人哪里在乎一挺重机枪！在不远的下碣隅里简易机场，几天后美国兵可以把着陆受点小伤的飞机扔掉呢。
    
    我们的伤员，动不了的基本上就冻在阵地上了，而美国人可以用飞机后送；在美国大兵挑剔口粮的时候，我们连炒面都吃不饱；我们来不及补充弹药，而美国人可以每天空运一百吨物资——就这样，离它一个团每天的需求量还差五吨。

    杨根思不知道这些，知道他也没办法，连骂娘他都不知道该骂谁好，一个国家的兴衰，很难归结到一两个人头上，这一百多年来，有多少人在或有知或无知地推动历史的车轮呵！领袖世界两千年的伟大帝国，居然走到今天这个地步，居然搞到让自己最优秀的战士一边流血一边挨冻受饿，要赤手空拳冒白刃的地步，轩辕有知，亦当潸然。
    
    敌人第九次攻上来了，阵地上只剩他一个人，没有战友了，也没有弹药了，而故国正在几千里外。
    
    四十多个敌人爬上了阵地，杨根思抓起一个五公斤的炸药包，冲入敌群，同归于尽。两个伤员拖着重机枪，只能远远地向他们的连长致敬，那一柱烟尘，是苌弘化碧。
    
    屈原曾有辞曰：“出不入兮往不反，平原忽兮路遥远； 带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩；诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌；身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。”这首楚辞的题目就叫做《国殇》，是生命的升华。
    
    美随军记者贝文*亚历山大后来写道，朝鲜战场上，常有中国士兵在弹尽援绝之后，扛着爆破筒、炸药包一类东西，微笑着向美军冲来，而他的敌人甚至于惊恐得忘记了开枪。这未必是说的杨根思，但我们应该知道，有千万个杨根思被我们遗忘了。
    
    麦克阿瑟先是说中国人不敢入朝，后来说即便入朝，美军也可以轻易击败他们，并不是什么“不可侮的力量”，要使他们“遭到人类历史上最大的屠杀”云云。
    
    此时麦克阿瑟恐怕还不明白，但是起码1071.1高地上的美国人是明白了：这个一百年来让他们瞧不起的劣等民族，是凭什么撑了五千年！
    
    清长之战，中国再胜。
    
    接下来，中国军队千里长驱，把美国人撵出了朝鲜东北海岸。
    
    打完仗，九兵团清理自己的损失，伤亡四五万人，大部分为冻伤。这支夺过孟良崮，打过大上海，号称“万军之中取上将首级”的华东劲旅，几乎丧失战斗力。
    
    此战美军自认损失一万三千多人，包括被全歼一个团——号称“北极熊”的美七师三十一团战斗队。该团团旗被我军战士捡来当包袱皮，后来被发现后收缴上交，现存于中国革命军事博物馆，战后五十多年来，这是美国人最大一次成建制被歼。

   清长之战，后来大陆谈得很少，最多只谈谈杨根思，谈谈全歼美军一个团的战绩，至于九兵团几乎打废则一语带过。美军则大谈特谈，甚至把一艘硫磺岛级两栖攻击舰命名为“长津湖”号，以志陆战队所经历之恶战——不是因为打赢，而是因为在志愿军三个军的围攻下得以逃掉。